Estamos viendo la tele, antes de cenar, es un canal de la Bay Área, olimpiadas, atletismo o gimnasia, ya no sé. Aquí da gusto ver la retransmisión de las olimpiadas, pues todos los días celebran varias medallas y tanto los locutores como los atletas están siempre pletóricos de alegría. No pensamos en ello, pero somos conscientes de que estamos en EEUU, en una zona muy poblada, casas adosadas en complejos de cientos de viviendas iguales, otras zonas de casas unifamiliares con jardín, una tocando a la siguiente, millas y millas de casas con garaje y la pickup en la puerta, la bandera americana ondeando en su mástil, y con enormes autopistas de 5, 6 y en ocasiones hasta 7 carriles por dirección.
Estamos preparando la cena, decía, alguien pone mesa, otro corta la lechuga, agua en el fuego para los espaguetis… medallas y más medallas en la tele.
De repente, se ha cortado la emisión del programa que veíamos y se ha quedado la pantalla con un fondo verde oliva, aparecen unos mensajes en letra de tipografía de ordenador antiguo (como los comodore 64, ¿alguien se acuerda?). «EMERGENCY» titulan, y debajo unas frases que van apareciendo «No salgan a la calle, quédense en casa, cierren puertas y ventanas, apaguen aire acondicionado». Una voz en off va recitando los mismos mensajes, es una voz fría y eléctrica, como lanzada por altavoces desde un micrófono lejano.
Lee el resto de esta entrada →